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¢Habra mi abuelo judio saboteado aviones nazis?

Leon Tenenbaum estuvo prisionero en varios campos de concentracion. Hizo trabajos forzados en una fabrica
militar alemana y pudo haber ayudado a que maquinaria de guerra saliera defectuosa. Por Eduardo Halfon.
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Estaba yo en Berlin solo unos dias, camino a Polonia, a Lodz, cuando una amiga ofrecié acompafiarme a visitar
Sachsenhausen, uno de los campos de concentracion donde mi abuelo polaco habia sido prisionero durante la guerra.
Pero rapido le dije a mi amiga que no queria o que no podia o quizas le dije que no me interesaba. Ya habia visto
demasiado en Alemania. Ya no queria saber ni recordar mas.

Antes de Berlin habia estado unos dias en Colonia, para dar una conferencia en la universidad, y descubriendo por toda la
ciudad pequenias placas de bronce: placas y placas y mas placas de bronce incrustadas en el suelo, entre las piedras
mismas de la acera, cada una de diez centimetros por diez centimetros y grabada con el nombre y la fecha de la persona
judia que habia vivido ahi, en esa residencia de Colonia, antes de ser capturada y asesinada por los nazis. Como
pequeiias lapidas de bronce, se me ocurrio, para todos los judios de Colonia que habian muerto sin jamas tener una lapida
propia, una lapida digna. Stolperstein, se llaman estas placas, me explicaron en la universidad. Que la palabra en aleman
quiere decir algo asi como piedra para tropezarse, me explicaron. Que el origen de ese nombre, me explicaron, al menos en
parte, viene de un antiguo dicho que los alemanes solian decir cuando se tropezaban en la calle: Hier kénnte ein Jude
begraben sein. Aqui debe estar enterrado un judio (quizas en referencia a la tradicion hebrea de poner piedras sobre las
tumbas).

Y antes de Berlin también habia estado unos dias en Frankfurt, también invitado a dar una conferencia en la universidad,
en el campus central de la Universidad Goethe de Frankfurt: un inmenso y hermoso edificio construido en 1930 como la
sede de IG Farben, en aquel entonces la empresa de quimicos mas grande del mundo, me explicaron en la universidad, y
el fabricante principal para los nazi del gas Zyklon B (previo a la construccion del edificio en 1930, me explicaron, habia
habido ahi un manicomio, dato que me parecio historicamente 16gico). IG Farben, originalmente especializada en la
erradicacion de plagas de insectos, me explicaron, se convirtio en un cartel controlado por el Tercer Reich, y sus pesticidas,
creados para combatir plagas, fueron desviados para el exterminio de lo que ellos consideraban una plaga mayor. Y
mientras yo daba mi conferencia en un ostentoso y antiguo salon, no pude dejar de pensar que ahi mismo, en ese mismo
edificio que ahora era una gran universidad, se habian trabajado y elaborado los cilindros de gas que mataron al hermano
de mi abuelo (Zalman), a las hermanas de mi abuelo (Rachel y Raizel), a 1os padres de mi abuelo (Shmuel y Masha).

Mira también
Una pequena historia gigante
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Intenté decirle a mi amiga de Berlin que ya habia visto demasiado en mi viaje por Alemania, que empezaba a perder la
dimension de la tragedia, que no me interesaba visitar campos de concentracion, que ni siquiera uno de aquellos donde
habia sido prisionero mi abuelo, que para mi todo campo de concentracion no era mas que un parque turistico dedicado a



lucrar con el sufrimiento humano. Pero finalmente accedi. En parte porque soy un timorato y me cuesta decirle que no a
las mujeres. En parte porque todo ese viaje era una especie de tributo a mi abuelo polaco, quien habia llegado a Guatemala
a finales de 1945, tras sobrevivir seis afios —la guerra entera— como prisionero en distintos campos de concentracion.
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Sobrevivio. Ledn Tenenbaum, abuelo de Eduardo, al terminar la guerra.

Sabiamos poco o casi nada de su experiencia durante la guerra, mas alla de que unos soldados alemanes lo habian
capturado frente al apartamento de su familia en Lodz en noviembre de 1939, cuando él tenia veinte afios, mientras jugaba
con unos amigos y primos una partida de dominé. Mi abuelo nunca hablaba de aquellos seis afios, ni de los campos, ni de
las muertes de sus hermanos y padres. De nifio, me decia que el numero tatuado en su antebrazo izquierdo (69752) era
su numero de teléfono, y que se 1o habia tatuado ahi para no olvidarlo. Y de nifio yo le creia, por supuesto. En los afios
setenta, todos los numeros telefonicos del pais eran de cinco digitos.

La maifiana siguiente tomamos con mi amiga un tren que, en menos de una hora, nos dejo en la estacion de un pueblo
llamado Oranienburg, y de ahi un taxista malhumorado nos llevo hasta la entrada de reja negra del campo de
concentracion. Asi de sencillo, asi de rapido.

El dia estaba fresco y nublado y yo me quedé viendo no la entrada del campo de concentracion ante mi, sino el viejo
vecindario residencial justo del otro lado de la calle. Una nifia de tres o cuatro afios montaba un triciclo rojo. Una sefiora
mayor con guantes amarillos estaba acuclillada y hacia jardineria alrededor de un rosal. Unos adolescentes caminaban
en la acera, tomados de la mano y dandose pequerios besos. Y a mi se me ocurrio que exactamente asi —una nifia jugando,
una sefiora mayor podando sus rosas, una pareja enamorandose— se habria visto ese vecindario, hacia setenta afos,
durante la guerra. Siempre me ha espantado mas la desidia del hombre ante el horror que el horror mismo.

Recorrimos de prisa todo el campo, todo su perimetro, cuya forma original fui descubriendo con asombro mientras
camindbamos, era la de un triangulo equilatero. Mi amiga intentaba mostrarme o explicarme algunas cosas y yo solo le
decia o suplicaba que siguiéramos adelante. La verdad es que no queria saber nada de ese lugar, no queria estar ahi, solo
queria apurar el paso y terminar la visita en cuanto antes y salir a tomarnos una cerveza en cualquier taberna del pueblo.

Pero mi amiga solo continu6 caminando entre los demas turistas. Vimos entonces las antiguas barracas de prisioneros.
Vimos la casa del director, la enfermeria, las torres de vigilancia. Vimos un objeto de tortura conocido como El
Caballete, quizas exactamente el mismo sobre el cual mi abuelo, tras ser descubierto con una moneda de veinte dolares en
oro, recibio no sé cuantos golpes en el coxis con una varilla de madera o de hierro, hasta perder el conocimiento. Vimos la
Estacion Z, un espacio construido para asesinar a prisioneros, y conformado por cuatro crematorios, varias habitaciones
donde los mataban con un tiro en la nuca, y una camara de gas; su nombre, algo cinico, hacia referencia a la ultima letra
del abecedario.

Al terminar el recorrido, entramos con mi amiga a un edificio moderno que era el area de recepcion del museo. Habia una
cafeteria, una pequefia tienda. Mi amiga me pregunto si queria comer o comprar algo y yo estaba por decirle que no, que
como iba a querer comer o comprar algo en un campo de concentracion, cuando descubri una puerta de vidrio al final
de un pasillo que parecia ser la oficina de alguien o tal vez de la administracion. Le pregunté a mi amiga qué era y ella me



leyo el rotulo pintado en el vidrio. Archiv Gedenkstatte und Museum Sachsenhausen, me dijo. El archivo del memorial y
museo Sachsenhausen, me dijo. Le pregunté si era posible que tuvieran ahi alguna informacion sobre mi abuelo, sobre el
tiempo que habia pasado en Sachsenhausen, y mi amiga, ya sonriendo, empez6 a caminar hacia la puerta de vidrio.

Estuvimos dos o tres horas buscando entre antiguos libros y folios (aun no tenian nada digitalizado) cualquier dato de mi
abuelo, Leon Tenenbaum. Una chica joven, palida, con la cabeza afeitada, una argolla de oro en la nariz y vestida con una
bata blanca de laboratorio, nos habia sentado ante una mesa enorme mientras nos iba trayendo libros y bitacoras y folios

antiguos, todos empolvados, todos originales, todos en la mecanografia o en el puiio y letra de algun oficial aleman.

-

Abuelo y nieto. Fue cuando Eduardo celebro la ceremonia de su Bar Mitzvah, a los 13 afios.

No ayudaba que yo no supiera las fechas precisas en que mi abuelo habia sido prisionero ahi. El mismo no las sabia, o nos
las recordaba, o nunca me las habia dicho. La chica nos explico en aleman —mientras mi amiga me traducia al espafol—
que practicamente la totalidad de los documentos de la comandancia del campo de concentracion, incluidas las tarjetas de



registro de los prisioneros y casi todas las actas relacionadas a los mismos, fueron destruidos por la SS en la primavera de
1945, ante la inminente liberacion del campo; y que los pocos documentos que si se conservaban estaban ya incompletos y
desperdigados por diversos libros y archivos, en especial en archivos soviéticos.

La tarea de pronto me parecio inutil. Estaba ya por cerrar todo y darme por vencido cuando la chica me pregunto algo en
aleman, que mi amiga de inmediato tradujo. ¢Estas seguro de que tu abuelo no tenia otro nombre? Al inicio no entendi la
pregunta, ni tampoco le di mucha importancia. Pero luego se me ocurrioé que Leon era la version en espariol de su nombre,
y recorde que mi abuela nunca le decia Leodn, sino su nombre en yiddish, Leib. Y asi se 1o dije a mi amiga, y asi se lo tradujo
ella a la chica del laboratorio, y asi de facil se abrio el ultimo candado, y entramos.

Mi abuelo, Leib Tenenbaum, no Ledn Tenenbaum, primero prisionero numero 9860, luego prisionero numero 13664, habia
estado en Sachsenhausen hasta su traslado, el 19 de noviembre de 1940, al campo de concentracion Neuengamme, cerca
de Hamburgo, donde se convirtio en el prisionero numero 131333. Casi cinco afios despues, el 13 de febrero de 1945, ahora
como prisionero numero 69752 (numero recibido y tatuado en Auschwitz), habia vuelto de nuevo a Sachsenhausen, pero
esta vez lo habian ubicado en el Arbeitslager Heinkel, en el campo de trabajos forzados Heinkel.

No entendi el lio de nameros. Por queé tantos numeros. Por qué seguir cambiando de numero. Como si en la guerra un
prisionero fuera en realidad muchos prisioneros, y un hombre muchos hombres. Ademas, yo sabia de su paso por
Neuengamme y luego por Auschwitz, donde le tatuaron el numero en su antebrazo izquierdo y donde le salvé la vida un
boxeador polaco también de Lodz, pero era la primera vez que escuchaba la palabra Heinkel. Le pregunté a mi amiga qué
era eso de Heinkel, y ella y la chica del laboratorio se quedaron hablando un rato en alemdan. Heinkel, por fin me explico
mi amiga, era una fabrica ahi cerca, en Oranienburg, donde los nazi producian aviones de guerra, especialmente uno, el
modelo He 177.

Tu abuelo trabajo ahi, en Heinkel, me dijo, durante los ultimos meses de la guerra. Le dije que no podia ser, que mi abuelo
jamas me habia dicho algo de eso, que jamas habia mencionado el nombre de ese lugar. La chica del laboratorio, como si
hubiese entendido mi escepticismo, sefialo con el indice la pagina amarillenta y empolvada de la bitacora. Der beweis, dijo
en aleman. The evidence, dijo en inglés. Luego se puso a contarle una historia en aleman a mi amiga, y yo tuve que
esperar unos minutos para que mi amiga me la tradujera al espariol.

El modelo de avion Heinkel He 177 era un bombardero pesado, de largo alcance. Durante la guerra, varios de esos aviones
se cayeron misteriosamente, sin ningun enfrentamiento con aviones de los aliados, sin que nadie supiera por qué. Y nunca
se Ssupo por qué. Se cree, me dijo mi amiga, que fue un sabotaje por parte de algunos prisioneros judios obligados a
trabajos forzados en la fabrica de Heinkel en Oranienburg. Se cree, me dijo, que algunos judios de Oranienburg, a su
manera, ayudaron a derribar a una flotilla de aviones nazis. Es posible, me dijo mi amiga, que tu abuelo haya sido uno de
esos judios.

Eduardo Halfon es escritor, aunque en realidad es ingeniero, o al menos eso sigue respondiendo en los formularios de
impuestos y migracion. Ha escrito doce libros de cuentos, mas o menos. Solo escribe cuentos —insiste con capricho—,
aunque esos cuentos puedan parecer cronicas o ensayos o aun novelas. Su libro mas reciente, “Signor Hoffman”, fue
finalista del Premio Calamo, finalista del Premio Setenil al mejor libro de cuentos publicado en Esparia, finalista del Premio
Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez, y recibié en Francia el Premio Roger Caillois de Literatura
Latinoamericana. Otros de sus libros son “Maifiana nunca lo hablamos” y “Elocuencias de un tartamudo”. Nacio en
Guatemala en 1971 pero vive en Nebraska con su pareja (una biologa que trabaja con zorros), su gato (diabético), y su hijo
de dos meses (Leo). Prefiere los dias lluviosos.



